Tentang Bapak dan Kisah Lama

(20 votes, average: 1.00 out of 1)
You need to be a registered member to rate this post.

Loading...

“Bapakmu sudah berada di surga nak. ”

Entah sudah keberapa kalinya emak menjawab seperti itu ketika aku bertanya tentang sosok lelaki yang harusnya menjadi tulang punggung keluarga kecil kami. ‘ Surga ‘ pikirku miris, mungkin waktu aku masih 7 tahun dongeng itu sanggup menenangkan batin tapi sekarang umurku sudah 17 tahun mak, dan bisik bisik tetangga itu bisa kumengerti sepenuhnya.

” Bapakmu itu nikah lagi sama janda kota sebelah. ” Kata bik Yah penjual rujak samping rumah, akh waktu itu usiaku masih 11 tahun mak, kuingat wajahmu menyendu ketika aku bertanya maksud kata kata bik Yah. Sejak itu aku belajar menutup mulutku mak, tidak ingin lagi melihat gurat sedih diparas rentamu. Mesti mpok Jah dan ibu ibu tetangga itu masih sering membuat versi cerita kemana bapakku pergi.

Emakku emak yang kucinta, yang setiap harinya berpanas panas di emperan toko di pasar menjual jenang campur dan bubur kacang ijo demi mengepulkan dapur kami, membayar biaya sekolah yang masih terasa mencekik leher walaupun sudah dibantu dengan beasiswa dari sekolah, pernah sekali emak bertanya tentang kelanjutan sekolahku, aku terdiam emak terdiam. Walau aku tau pikirannya tengah menghitung biaya ini itu yang sebagian besar tak bisa dipahaminya. Aku mendekapnya erat, berbisik ditelinga beliau keputusan kecil tentang mencqri kerja, mungkin ikut bekerja bersama mbak Marmi, sepupuku menjaga toko baju di toko besar. Dan semenjak itu aku menambah daftar pertanyaan tabu yang tak boleh dibahas, kuliah dan bapak. Jadi kusembinyakan form beasiswa yang kudapat dari pak Agus guru akuntansi sma ku, akh cuma meringankan 50% pikirku, aku tak ingin menyusahkan emak dengan segala kebutuhan sekolah yang tak ada habisnya.

Suara guntur makin terdengar dikejauhan, kueratkan selimut tipis usang bercorak batik mencoba menghangatkan tengkukku yang meremang, sekelebat kulihat cahaya samar lewat celah pintu kamarku, mungkin emak sedang tahajud pikirku. Rasa penasaran menggelitik otakku, kulangkahkan kali perlahan menelusup ke kamar emak, kubuka sedikit celah pintu dan kulihat tubuh emak yang makin renta itu tergugu, mengadu kepada Sang Kholik tentang rindunya akan bapak, doanya agar bapak baik baik saja, tentang harapan besar agar aku bisa meraih gelar sarjanaku.. Mataku memanas, aku tau memgapa tak pernah kulihat air mata emak menetes selama ini, Beliau meluapkannya dalam sujud sujud terdalamnya, dalam tilawah tilawah malam di ujung sepi, hanya ada beliau dan para malaikat yang bertasbih. Dalam hati.aku berjanji, besok akan kuserahkan pengajuan beasiswa ku, teringat tawaran Pak Beno untuk menjaga warnetnya saat malam, akh mungkin sedikit kerja keras bisa membantu, yang terpenting aku sudah berusaha.