Bab 12. Berita Pagi
Keesokan paginya, langit London diselimuti kabut tipis yang perlahan terangkat seiring mentari berusaha menembusnya. Jalanan berbatu masih basah oleh hujan semalam, meninggalkan genangan kecil yang memantulkan cahaya pucat matahari. Aroma tanah lembap bercampur dengan bau roti panggang hangat dari kedai di ujung jalan, menciptakan suasana yang kontras: sederhana, akrab, dan jauh dari gemerlap pesta bangsawan semalam.
Di antara rak kayu tua toko buku pamannya, Evelyn Whitmore berdiri dalam diam. Jemari kurusnya menyusuri deretan kertas yang baru diantar pagi itu, masih berbau tinta segar. Pandangannya semula hanya mencari bacaan biasa—artikel seni, puisi, atau kabar luar negeri—untuk menemaninya selama menjaga toko pamannya, namun matanya segera terpaku pada satu judul besar di halaman depan.
“Duke of Wexford Memimpin Lantai Dansa Bersama Duchess of Hawthorne: Pasangan yang Mencuri Malam!”
Jantung Evelyn seketika mencelos. Wajahnya memanas, rona merah menjalar ke pipi dan telinganya. Ia menunduk cepat, seolah dengan itu bisa bersembunyi dari tatapan siapa pun di toko yang mungkin memperhatikan reaksinya. Namun, godaan rasa ingin tahu jauh lebih kuat daripada rasa malunya. Ia menarik napas pelan dan kembali menundukkan mata ke tulisan itu.
Kalimat-kalimat di koran itu menggambarkan betapa memukau Nathaniel Kingsley dan Seraphina Stavely ketika mereka melangkah ke lantai dansa. Wartawan menulis dengan detail hampir puitis: bagaimana gerakan mereka begitu selaras, bagaimana sorot lampu kristal memantulkan kilau gaun sang Duchess, dan bagaimana semua mata terpikat pada sang Duke yang memimpin tarian dengan wibawa.
“Bagaikan Raja dan Ratu dalam dongeng,” begitu bunyi salah satu kalimat yang membuat Evelyn menelan ludah pahit.
Dadanya terasa sesak. Ada sesuatu yang menusuk lebih dalam daripada sekadar membaca pujian bagi pasangan itu. Sesuatu yang tidak ingin ia akui, bahkan pada dirinya sendiri. Bukan iri—ia tahu posisinya tidak pernah memungkinkan untuk meraih dunia semacam itu—tetapi ada rasa lain yang lebih samar, lebih membingungkan.
Ingatannya mendesak kembali: gaunnya yang tersangkut di kursi, bisikan tawa yang menekan telinganya, sorot mata orang-orang yang menilai dengan kejam. Malam itu seharusnya sudah ingin ia kubur dalam-dalam. Namun justru yang terlintas lebih kuat adalah sosok Nathaniel, yang malam tadi berbicara padanya di taman. Suara rendahnya, dingin namun menyimpan sesuatu yang sulit didefinisikan. Ucapannya yang tak ia duga—tentang tak seorang pun berhak menertawakannya. Tentang bagaimana tidak semua mata hanya menilai, ada pula yang sekadar memperhatikan.
Evelyn menutup koran itu cepat, meletakkannya kembali ke tumpukan seolah koran itu membawa bara api. Jemarinya sedikit gemetar, meski ia berusaha mengabaikannya. Napasnya terasa berat, tak beraturan.
“Aku tidak akan pergi lagi,” bisiknya pada dirinya sendiri, nyaris tak terdengar.
Tidak akan. Sekalipun Lady Selwyn menyeretnya dengan seribu alasan, Evelyn bertekad tidak akan menjejakkan kaki ke pesta bangsawan lagi. Dunia mereka bukan miliknya, dan kehadirannya hanya akan menjadi bahan tertawaan. Ia ingin percaya itu keputusan terbaik.
Namun, bahkan ketika ia melangkah menjauh dari rak koran, bayangan Nathaniel tetap tertinggal di benaknya. Mereka baru bertemu tiga kali—sekadar tatap singkat di sebuah pertemuan, percakapan singkat yang tak berarti, dan malam tadi di taman. Nyaris tak cukup untuk mengenal siapa pun. Lalu mengapa setiap detail dari sosok itu begitu lekat? Mengapa tatapannya seakan membekas di benak Evelyn lebih dalam daripada wajah siapa pun di pesta semalam?
Ia menggenggam buku yang kebetulan terambil di tangannya, tanpa benar-benar memperhatikan judulnya. Tubuhnya bergerak, namun pikirannya tertinggal pada satu nama, satu bayangan.
Nathaniel Kingsley.
Evelyn mengerjap cepat, berusaha menepisnya. Mustahil ada sesuatu di antara mereka. Mustahil perasaan aneh yang merayap ini punya arti. Tiga kali pertemuan seharusnya tidak meninggalkan jejak sedalam ini. Namun tubuhnya—hatinya—tidak bisa sepenuhnya tunduk pada logika.
*
Sementara itu, di rumah Wexford, Nathaniel duduk di kursi kulit di ruang kerjanya, pena di tangan, mencoba menulis beberapa surat resmi untuk urusan tanah. Namun setiap baris kata terhenti, kalimatnya macet di tengah jalan, pikirannya kembali melayang ke malam pesta—ke taman sunyi dengan air mancur, dan sosok Evelyn yang berdiri canggung namun penuh keteguhan. Senyap di antara mereka waktu itu masih bergema jelas, seolah tak pernah selesai. Ia ingin bertemu dengannya lagi, sekadar menyinggung kejadian itu, sekadar memastikan gadis itu tidak sepenuhnya hancur oleh ejekan para tamu.
Namun ketenangan itu buyar begitu pintu ruang kerja terbuka tanpa ketukan.
Henry Collingwood masuk dengan gaya dramatis, seakan ia sendiri adalah tokoh utama sebuah sandiwara. Ia menjatuhkan tubuh ke kursi di seberang meja, kaki terjulur seenaknya.
“Your Grace!” serunya lantang, seperti hendak memberi kabar perang. “Apakah kau tahu bahwa seluruh London pagi ini hanya membicarakan dansamu dengan Duchess Seraphina? Seluruh. London!”
Nathaniel mendesah berat, menekan pangkal hidungnya. “Aku bisa membaca koran, Henry.”
“Ah, tidak sama sekali! Kau hanya membaca. Sedangkan aku—” Henry menepuk dadanya, “—aku menghayati! Aku memiliki bakat alami dalam menyampaikan gosip dengan intonasi yang lebih indah daripada wartawan mana pun.” Ia mendongak, menirukan gaya pidato. “‘Sang Duke tampak seperti pangeran dongeng, dan sang Duchess bagaikan dewi malam yang turun dari langit.’” Henry pura-pura muntah ke samping. “Oh, Nate, aku hampir mati kekenyangan oleh metafora picisan itu.”
Nathaniel mengangkat alis tipis. “Lalu kenapa kau membacanya sampai habis?”
“Karena aku orang yang dermawan!” Henry menggigit apel dari meja Nathaniel tanpa izin. “Aku berkorban demi bisa datang padamu dengan laporan lengkap. Bayangkan, jika aku tidak membacanya, siapa yang akan memperingatkanmu bahwa kau sekarang dianggap calon suami idaman seluruh ibu-ibu yang punya anak perempuan? Kau tahu, aku hampir diserbu tiga janda saat pulang. Mereka menyangka aku pembawa undangan pernikahanmu.”
Nathaniel menutup surat yang tengah ia tulis dengan ketukan pena, sabar yang menipis. Tapi Henry belum selesai.
“Dan omong-omong, kau sungguh jahat,” lanjut Henry sambil mengunyah. “Kau meninggalkanku semalam bersama Pembroke yang manis-manis busuk itu. Aku harus mendengarkan kisah kejayaannya di masa muda. Bayangkan, tiga puluh menit penuh tentang betapa gagahnya ia melompat pagar sambil mabuk. Demi Tuhan, Nate, aku hampir tertidur sambil berdiri. Aku bahkan sempat berdoa agar gaunku tersangkut kursi juga, supaya aku punya alasan dramatis untuk keluar ruangan.”
Nathaniel membuka mulut, hendak bertanya sesuatu yang sebenarnya jauh lebih penting—tentang Evelyn. Tentang apakah Henry sempat melihatnya setelah insiden di aula. Tapi sebelum sempat ia keluarkan, Henry sudah mencondongkan tubuh, tatapannya berkilat penuh rahasia.
“Ah, bicara soal pesta…” Henry menurunkan suaranya, seolah hendak membocorkan konspirasi kerajaan. “Aku melihat wajah segar malam itu. Kau tahu siapa yang kumaksud? Gadis muda di bawah asuhan Lady Selwyn.” Ia mengetuk meja dengan jari, pura-pura berpikir keras. “Ah… Siapa ya namanya… Ah! Miss Whitmore. Ya, dia yang hampir dihajar oleh pria pemabuk itu.”
Nathaniel menegang, tapi wajahnya tetap netral. “Makan saja apelmu.”
Henry justru terkekeh puas. “Jangan pura-pura. Kau menatapnya malam itu. Aku melihatnya. Tatapan seorang pria yang baru saja menemukan topik gosip favoritku untuk enam bulan ke depan.” Ia melambai ke udara dengan gaya teater. “Evelyn Whitmore! Gadis sederhana yang bahkan tidak tahu cara berjalan di karpet pesta tanpa tersangkut kursi! Ah, dunia ini begitu indah, Kingsley. Kau, sang Duke yang sempurna, jatuh hati pada gadis yang bahkan kalah anggun dari pelayan pembawa minuman.”
Nathaniel menghela napas panjang. Ia memutuskan diam adalah satu-satunya senjata.
Namun Henry terus melanjutkan, semakin absurd. “Kau tahu apa kata orang di pojok ruangan saat itu? Ada yang bilang ekspresi gadis itu lebih jujur daripada setengah tamu pesta yang wajahnya kaku oleh bedak. Ada juga yang bilang gaunnya terlalu sederhana—aku pribadi lebih suka menyebutnya… ah… ‘kejujuran tekstil.’” Ia tergelak dengan istilahnya sendiri. “Dan kau, sahabatku, kau berdiri di taman bersamanya, seolah dua tokoh dalam balada romantis. Jangan bilang padaku kalian hanya berbicara tentang… air mancur.”
Nathaniel mendadak ingin melempar pena ke arah Henry.
“Apakah kau menatap refleksinya di permukaan air?” Henry mencondongkan tubuh, mata berbinar nakal. “Tolong katakan iya, karena kalau iya, aku akan menuliskannya sebagai puisi dan menjualnya ke koran gosip. Judulnya: Sang Duke dan Bayangan Air Mancur.”
Nathaniel menutup matanya, menarik napas dalam. Ia tahu percuma menghalangi Henry jika sudah mulai mengarang.
Tapi meski semua ocehan absurd itu mengganggu, diam-diam Nathaniel merasakan satu hal: bahkan dari bibir Henry yang suka bercanda, nama Evelyn terdengar terlalu nyata. Membuat jantungnya berdenyut lebih keras daripada yang seharusnya.