Dua hari berlalu sejak kepergian suamiku ke ‘luar kota’. Kerinduanku nyaris tak tertahankan walau dia sudah biasa meninggalkanku sejak lima tahun terakhir. Tanpa dirinya, rumah kami serasa penjara yang mencekikku secara perlahan. Itulah sebabnya kini aku memacu mobilku menyusuri jalanan yang sudah sangat kuhafal. Tempat yang sering kali kusebut rumah kedua. Karena di dalamnya …
