Malam begitu diam bertaut dengan wajah kelabu yang menyala hitam hening hanya seruan suara-suara sendu nyaring di telinga, riuh hingga berdenging dari sudut sebuah meja yang berisi secangkir kopi secangkir kopi yang sendiri bersembunyi dari entak memori yang tak mau berhenti membujuki hati bukan di meja ini tapi di meja sebelah jendela itu yang kini …
