Kulirik bocah di pojokan kantin itu. Sejak 2 menit yang lalu dia mencoba membuka tutup kotak bekalnya. Bodoh. Membuka kotak bekal saja dia tidak bisa. Bahkan bocah itu sama sekali tidak menyadari diriku yang memperhatikan kebodohannya sedari tadi. Dia merupakan adik kelasku. Umurnya selisih satu tahun dariku. Aku tahu benar, dia dikucilkan di kelasnya. Tempat …