Kuparkir mobilku di halaman rumah. Rumah mungil tanpa pagar, hanya dikelilingi rimbunan tanaman terutama tanaman bunga yang terawat. Sangat jauh berbeda dari rumah megah dengan halaman bak taman kerajaan yang kutempati bersama suamiku. Tapi anehnya rumah ini selalu menimbulkan rasa iri yang mengiris hatiku. Wanita yang tadi hendak memasuki rumah, berbalik karena mendengar suara …
Dua hari berlalu sejak kepergian suamiku ke ‘luar kota’. Kerinduanku nyaris tak tertahankan walau dia sudah biasa meninggalkanku sejak lima tahun terakhir. Tanpa dirinya, rumah kami serasa penjara yang mencekikku secara perlahan. Itulah sebabnya kini aku memacu mobilku menyusuri jalanan yang sudah sangat kuhafal. Tempat yang sering kali kusebut rumah kedua. Karena di dalamnya …
“Aku harus ke luar kota selama seminggu.” Suamiku menjelaskan sambil mengeluarkan setelan kerjanya dari lemari besar kami. Aku mendekatinya, membuatnya terhenti antara lemari dan ranjang king size kami. Dia masih menggenggam pakaiannya di salah satu lengan kekarnya. Aku tersenyum menenangkan, berusaha menampilkan wajah paling ceria walaupun jantungku serasa diremas. Kulingkarkan kedua lenganku di leher suamiku …
