Aku bisa merasakannya—tatapan tajam yang mengikuti setiap gerak-gerik tubuhku. Pria itu—lelaki dengan jas hitam dan jam tangan mahal yang selalu bersinar di bawah lampu disko, duduk dengan kaki bersilang di atas sofa empuk bak raja. Jejeran lelaki bertubuh besar dan kepala plontos berdiri rapi di belakangnya. “Amy, sepertinya lelaki itu memerhatikanmu sejak ia masuk ke …